Biografia
O caminho, pela ordem em que se apresentou
Do vale de Darkhad até ao meu gabinete: quarenta anos, três mestres, um tambor e muitas dúvidas.
O chamamento
Uma febre de três semanas, em fevereiro de 1989
Eu tinha onze anos. Adoeci ao regressar de uma deslocação do rebanho, sem causa que o posto de saúde de Ulaan-Uul conseguisse identificar. A minha avó Tsendmaa não discutiu: disse aos meus pais que não se tratava de uma doença, mas de uma convocação. Entre nós, chama-se a isto ongod orokh — quando os espíritos batem à porta de uma criança.
A minha mãe resistiu durante dois anos. Queria para mim a escola de Mörön, um trabalho na cidade, uma vida sem tambor. Dou-lhe razão, ainda hoje: essa vida é mais simples. A febre voltava todos os invernos até a aprendizagem começar.
Cronologia
As etapas
Uma aprendizagem xamânica não se conta em diplomas, mas em estações passadas junto de alguém. Aqui estão as minhas.
-
1991 – 1998 · Khövsgöl
Sete anos junto de Tsendmaa
A minha avó ensina-me primeiro aquilo que nada tem de espetacular: reconhecer trinta e duas plantas, manter o silêncio um dia inteiro, preparar o leite e o fogo, ouvir alguém sem o interromper. O tambor só chega no quinto ano. Ela repetia que um xamã apressado é um xamã perigoso.
-
1999 – 2002 · Vale de Tsagaannuur
A aprendizagem junto de Baatar-guai
Após a morte da minha avó, parto durante três anos para junto de um ancião tsaatan, criador de renas, que pratica uma forma mais dura e mais solitária. É com ele que aprendo a viagem, a orientação nos mundos e, sobretudo, como regressar. Pôs-me na rua duas vezes. Voltei duas vezes.
-
2003 · Ulan Bator
O reconhecimento e o nome
Recebo o título de udgan num ritual de três dias, na presença de seis anciãos. Nesse mesmo ano, trabalho seis meses no hospital psiquiátrico da capital, como acompanhante voluntária. Esta experiência marcou de forma duradoura a minha prática: vi o que o xamanismo pode fazer, e aquilo que nunca deve pretender substituir.
-
2004 – 2006 · Sibéria, Nepal, Lapónia
As viagens de comparação
Dois anos a conhecer outras tradições: os buriatos junto ao lago Baikal, os jhankri do vale de Katmandu, os noaidi sami em Kautokeino. Encontrei ali os mesmos gestos sob outros nomes — e a certeza de que nenhuma tradição detém, por si só, o mapa do território.
-
2006 · Lyon
A instalação em França
Vim por seis meses, a convite de uma associação de etnomusicologia. Fiquei. O primeiro gabinete cabia numa sala de quinze metros quadrados na Croix-Rousse, com um tapete, duas almofadas e o tambor da minha avó.
-
2014 · Ardèche
Os primeiros retiros sazonais
Quatro encontros por ano num terreno perto de Vallon-Pont-d'Arc, nos equinócios e nos solstícios. Doze a vinte pessoas, três dias, sem telefone. Tornou-se o coração do meu trabalho coletivo.
-
Desde 2019
Transmitir, por minha vez
Acompanho hoje quatro pessoas numa aprendizagem longa, duas das quais mongóis da diáspora. Publico também os cantos da minha linhagem, com o acordo das famílias, para que não desapareçam connosco.
Um xamã não cura ninguém. Segura a porta, o tempo necessário para que a atravesse.
Tsendmaa, a minha avó — 1994
A minha linhagem
Darkhad, pelas mulheres
A minha linhagem transmite-se pelas mulheres há pelo menos cinco gerações documentadas: Tsendmaa, a sua mãe Oyuun, a sua avó Sürenkhorloo, e antes delas dois nomes que já só conhecemos através do canto de abertura. O período socialista custou muito a esta memória; entre 1930 e 1990, a prática era proibida e continuou nos acampamentos, em voz baixa.
Aquilo que carrego é, portanto, incompleto, e digo-o abertamente. Parte dos gestos foi reconstituída pela minha avó a partir do que tinha visto em criança. Prefiro uma transmissão honesta sobre as suas lacunas a uma reconstituição que se pretendesse intacta.
O Tambor Herdado
A minha visão
O xamanismo hoje, aqui
Perguntam-me muitas vezes se uma prática nascida na estepe ainda faz sentido numa cidade de seiscentos mil habitantes. Creio que sim, desde que não se jogue o cartão-postal. Não peço a ninguém que acredite em espíritos. Peço uma coisa mais modesta: aceitar, durante uma hora, não compreender tudo.
O xamanismo não é uma religião, não exige nenhuma conversão e não entra em concorrência com nenhuma fé. É uma técnica muito antiga de colocação em relação — com os vivos, os mortos, a paisagem, e as partes de nós mesmos que ficaram pelo caminho. Funciona pelo corpo, pelo ritmo e pela atenção, não pela adesão.